单身汉老何 □ 杜福全

每次上长坡，不管是坐车还是开车，行到老何家门前那段路的时候，总想停下车来，爬上坡去看看他。要说吧，老何在2016年就通过易地扶贫搬迁项目新建了房子，砖混结构、一层半的小平房，虽然面积不大，40来个平方，但一个人住已经够了。房子的内墙、外墙面都打了底，还刮了白灰，看上去很不错了。2017年，在一个慈善项目的资助下，老何又在离住房10来米的位置，修了两间畜圈，有10平方米的样子。从居住条件上讲，老何这条件，算是很不错的了。他领着低保，又是村里的护林员，每月有将近1000元的固定收入，还经常在附近打点零工，挣点零花钱，基本的生活是有保障的。

老何并不是我的结对帮扶对象，跟我没什么具体的关系。也不知为什么，每次路过老何家门前，我总想去看看他，也没什么具体的目的。

老何五十六七岁，再过几年，就可以领养老金了。他单身汉一个，上无老，下无小，人在哪，家就在哪，了无牵挂。

三年前，我在村上驻村，去长坡开群众会的时候，偶尔也见到老何打个招呼，但没有深入地交流过，对他的情况也不是很熟悉。直到村组公路硬化后，我第一次开着车，慢慢地爬上长坡，行到半坡头的时候，忽见上空蓝天白云，谷底雾气蒸腾，远方群山绵延、逶迤磅礴，视野开阔，便停下车来，驻足阅览这眼前的美景。突然间，一间白色的小平房，扎进了我的视线。那间白色的小平房，坐落在公路上边的荒坡上，方圆两三公里内，看不到一户人家。那片斜直的荒坡，乱石飞度，杂草丛生，往上看，是陡峭的山崖，峰顶直插云霄，往下看，是深切的峡沟，一个石头可以滚到底，周围没有一块耕作过的土地，连一块小小菜地都没有。看到眼前的景象，我的心底涌起一个念头——这种地方，如果实在要建房子的话，最适合建一座庙宇，因为它远离了人群，远离了人间烟火的气息。但是，那间白色的小平房，它并不是一座寺庙，里面也没有供着菩萨。

那就是老何的家。

年轻的时候，老何学过一门手艺——阉猪。早些年，老何的屁股上，常年挂一个牛皮夹子，里面装着阉割的刀具，左手大拇指上挂个小铜锣，右手拇指与食指间夹一根小木棍，一路敲着铜锣，转村串户，也就把生活讨过来了。那时候，农村散养母猪的人家多，出门转上三五天、十天半月，或多或少，腰包里也会进几文小钱。随着时代的变迁，母猪的饲养和猪仔的供给越来越专业化、集约化和规模化了，农村饲养母猪的人家也越来越少，猪仔也就越来越少了，老何的这门手艺，用得着的时候也就不多了。慢慢地，老何就失业了。再后来，老何就干脆“金盆洗手”，彻彻底底不干这个行当了，转而跟着村里外出打工的人群，到外面谋生去了。

在农村，老何讨生活这门手艺，总是有些不便明言的忌讳，大家心知肚明，却又不便言说。在乡村社会里，阉猪匠这个职业，是属于地位轻贱的活儿，在三教九流中，也被列入下九流的行列。究其原因，阉割匠所做的活儿，都是“绝”活儿。实际上，不到万不得已，他们也是不愿学这门手艺的。从事这门职业的人，大都迫于生计，有的甚至是孤儿，无非是为了讨个生活罢了，也是无可奈何的事情。

老何一直没有讨着媳妇，可能存在多方面的原因，但跟他从事阉猪匠这个行业，肯定有着不可忽视的关系。后来，老何已经“金盆洗手”了，等到了这个时候，人又老大不小了，讨媳妇儿这事，也就越来越困难了。我甚至觉得，老何把房子独自建在这远离人群的荒坡上，是不是要远离红尘，用余下的人生，在这里独自修行，渡掉自己曾经犯下的“罪孽”。

这两年，因为身体原因，老何没再外出务工，长年待在家里，一个人过日子。我们每次去老何家，大多数时间都能遇到他。他没饲养牲畜，连一只鸡都不养，也没种地，连一块菜园都没有，屋里屋外，收拾得干干净净、整整齐齐。一见到我们，老何总是热情地把我们请进屋里，让坐、递烟倒茶，尽说一些感谢的话。实际上，我们也没为他做过什么值得感谢的事。大概是去年吧，老何还没买电视的时候，结对帮扶老何的同事，曾寻思着帮他弄台电视去，觉得他一个人住在这前不着村后不着店的荒坡上，连说句话的人都没有，也听不到别人说话的声音，鸡犬之声也不相闻，生活简直是静寂无声。同事这个想法，寻思了几个月，还没等他实施下去，老何自己已经把新电视买回家了。陆续地，老何的家里，又添置了新的沙发，购置了电冰箱。前几天，同事又给老何买了一个简易的布衣柜和一个简易鞋架送去，家就更像个家的样子了。

尽管如此，每次去老何家，总是觉得，老何这家里还缺少点什么东西。其实，我们心里都清楚，他这个家里，缺少一个女人。每次我们去，都要问问老何，找女伴的事该有着落了？老何总是嘿嘿嘿地傻笑，说没着落啊！我跟老何说：“你不能老是待在家里，你待在家里，人家不晓得你，也不可能送上门来，要多出去转，多出去逛，往女人堆里逛，往女人多的地方转，才有可能逮着机会。”听了我们的话，老何说：“是这个道理，是这个道理。”说完，老何又“嘿嘿嘿”地傻笑。老何眼下这种情况，我们建议他眼光不要太高了，差不多就行了，关键是找个伴，白天说说话，晚上焐焐被窝，出门有个牵挂，回家有口热水喝，把日子过好就行了。老何听了，还是“嘿嘿嘿”地笑，一个劲地说：“那是，那是。”

有一次，我们去长坡遍访，要结束的时候，已经是晚上八九点钟了，还没吃晚饭。社长说：“老何家是最后一家，就到他家去弄饭吃，我马上给他打个电话。”于我而言，真的不想黑更半夜去打搅老何，但苦于肚子真的饿了，确实想吃东西了，也就默许了社长的提议。到老何家的时候，老何已经做好饭等我们了。他虽然之前吃了饭的，但还是坐上桌来，说要陪我们喝杯酒。我和同事都不喝酒，他就陪村民小组长喝。席间，村民小组长与老何一边喝酒，一边聊天，乘着酒兴，摆起了他们的龙门阵。老何的话，随着酒精的注入，逐渐多了起来。老何说，每天晚上，他都要喝两杯酒，看看电视，这样才好睡觉。

后来，我意识到，我们每次去，都跟老何谈起找个女伴的事，这对他而言，是不是一种残酷的冒犯。尽管，我们是完全出于真心，没有丁点恶意和玩笑的意思，但这可能只是我们的一厢情愿的想法。对于年近花甲的老何而言，经历了这些年的人间冷暖，可能已经习惯了一个人的生活，像个方外之人，早就断掉红尘俗世的诸多欲念。如果，一个人对某些事已经没有了信心和勇气，没有了太多的念想，我们还老想着往人家的平静的“湖面”上丢几个石头，企图激起一点涟漪，或者浪花，那不是一种罪过么！

最近一次去老何家，已是深秋时节，我看见，他在屋前的石旮旯里，开辟了一小片菜地，种起了冬天生长的蔬菜。老何家，总算有了一点饮食人间的气息。

（作者供职于永善县文联）